그 사람, 나에게 연락 못 하고 참고 있어요

이 자리에서 나온 카드는 소드의 킹이에요. 회색 하늘 아래 돌 왕좌에 똑바로 앉은 왕이 검을 곧게 세워 들고 정면을 바라보는 그림이죠. 타로에서 제일 먼저 굽히지 않는 카드예요. 이 자리에 나오면 — 그 사람이 참는 이유는 자존심이에요.

먼저 연락하는 순간 지는 거라고 생각해요. 그래서 폰을 열어 당신 이름까지 내려가 놓고, 결국 다른 사람 대화창을 여는 게 요즘 그 사람 밤이에요. 그동안 하는 게 있어요. 당신이 왜 그랬는지, 자기가 뭘 잘못했는지 머릿속에서 재판을 열어요. 검을 세운 왕처럼 논리로 자기를 설득하는 중이에요. "내가 먼저 할 일은 아니야"라고요.

그런데 이 왕은 감정이 없어서 굳은 게 아니라, 감정이 세서 굳은 거예요. 검을 곧게 세운 손이 사실은 제일 힘이 들어간 손이거든요. 참다 못해 올 때는 딱딱하게 와요. 용건을 앞세운 짧은 문자, "혹시 그거 아직 갖고 있어요?" 같은 핑계요. 그 첫 문장은 자존심이 쓴 거예요. 진짜는 그다음 문장에 있어요.

결론적으로는 자존심 때문에 참고 있지만, 핑계를 앞세우고라도 결국 오는 연락이에요.

이 자리에서 나온 카드는 완드의 2예요. 성벽 위에 선 남자가 한 손에 작은 지구본을 들고, 다른 손으로 지팡이를 짚은 채 먼바다를 내려다보는 그림이죠. 타로에서 때를 재는 카드예요. 이 자리에 나오면 — 그 사람은 지금 연락할 타이밍을 재고 있어요.

마음은 이미 정해졌어요. 문제는 언제냐예요. 너무 빨리 하면 가벼워 보이고, 너무 늦으면 당신이 다른 데로 갈까 봐 성벽 위에서 계속 바다만 보고 있는 거예요. 그동안 하는 일이 있어요. 공통으로 아는 사람한테 슬쩍 당신 근황을 물어요. 당신 계정에 새 게시물이 올라오면 그날 밤 몇 번씩 다시 봐요. 손에 든 지구본은 당신 세계예요. 작게 쥐고 이리저리 돌려보는 중이에요.

이 카드의 남자는 결국 성벽을 내려가요. 재는 사람이지, 포기하는 사람이 아니거든요. 참다 못해 올 때는 계기를 만들어 와요. 당신 생일, 둘이 갔던 곳이 나온 뉴스, 옛날 사진이 뜨는 날. "이거 보니까 생각나서"로 시작하는 연락이에요. 우연처럼 보이지만 며칠을 두고 고른 날이에요.

결론적으로는 마음은 정해놓고 날짜만 고르는 중인 사람이에요.

이 자리에서 나온 카드는 컵의 8이에요. 달이 뜬 밤, 붉은 망토를 두른 사람이 가지런히 쌓인 잔 여덟 개를 뒤로하고 산길을 오르는 그림이죠. 타로에서 스스로 떠난 사람의 카드예요. 이 자리에 나오면 — 그 사람이 참는 이유는 두려움이에요. 떠난 게 자기라서요.

먼저 돌아선 사람은 연락할 자격이 없다고 생각해요. 그때는 그게 맞다고 믿고 떠났는데, 산길을 오를수록 두고 온 잔이 자꾸 보이는 거예요. 그동안 하는 일은 하나예요. 쓰고 지우기. 긴 메시지를 썼다가 "이걸 무슨 낯으로"라며 지우고, 며칠 뒤 또 써요. 임시 저장함이 그 사람 진심의 창고예요.

그림을 보면 잔은 다 그대로 있어요. 깨진 잔이 없어요. 그 사람이 떠나면서 망가뜨린 게 아니라 두고 간 거예요. 그래서 돌아올 길도 남아 있는 거고요. 참다 못해 올 때는 사과부터 와요. 안부도, 핑계도 없이 "그때 미안했어요"로 시작하는 긴 글이에요. 두려움이 큰 만큼 문장도 길어요. 그동안 지웠던 메시지가 한꺼번에 오는 거니까요.

결론적으로는 자격 없다는 마음에 눌려 참다가, 사과로 문을 여는 사람이에요.

이 자리에서 나온 카드는 매달린 사람이에요. 살아 있는 나무에 한 발이 묶여 거꾸로 매달린 남자가 고통 대신 잔잔한 얼굴로, 머리 뒤에 후광을 두르고 있는 그림이죠. 타로에서 묶여서 기다리는 카드예요. 이 자리에 나오면 — 그 사람은 지금 상황에 묶여서 못 움직이고 있어요.

마음 문제가 아니라 사정 문제예요. 정리 안 된 일이 있거나, 주변 사람 눈치가 있거나, 지금 연락하면 당신까지 복잡한 데 끌어들이게 되는 상황이에요. 그래서 참아요. 그동안 하는 일이 있어요. 겉으로는 아무 일 없는 척 지내는데, 당신 이야기가 나오면 갑자기 조용해져요. 거꾸로 매달린 채 세상을 보는 사람처럼, 남들과 다른 각도로 당신 생각만 하고 있어요.

이 카드의 남자는 얼굴이 편안해요. 묶인 게 억울해서가 아니라, 풀릴 걸 알아서요. 발목의 밧줄이 풀리는 순간 그 사람은 곧장 와요. 참다 못해가 아니라 참을 필요가 없어지는 순간이에요. 그래서 이 연락은 갑자기 와요. 아무 예고 없이 "이제 말할 수 있게 됐어요"로요.

결론적으로는 마음이 아니라 상황에 묶인 사람이고, 매듭이 풀리는 날 바로 오는 연락이에요.